Богиня Мицуами

Мир изменился в одно мгновение. Земля содрогалась, волны вышли из берегов, и привычная жизнь рухнула. Но для неё, одинокой девушки на побережье, всё осталось по-прежнему. Она продолжает жить в своём ритме: заплетает волосы, стирает бельё, сушит его на ветру. Кажется, она даже не замечает, как вокруг неё оживают обыденные вещи. Подушка горячо спорит с зонтом о причинах катастрофы, старая зубная щётка ворчит на новую, а одежда на вешалке ведёт тихие, но яростные дебаты.

В этом странном мире предметы обрели голос, но их хозяйка остаётся глуха к их разговорам. Они существуют рядом, но в разных реальностях. Одни вещи служат верой и правдой, пока не износятся, другие — исчезают, уступая место чему-то новому. Возможно, в этом хаосе и кроется надежда. Ведь когда старое разрушено, рождается нечто иное — чистое, неизведанное, свободное от прошлых ошибок. Но осознаёт ли это девушка, живущая в своём уединённом мире?

Её жизнь — это тихий ритуал, повторяющийся изо дня в день, несмотря на глобальные перемены. Она не задаётся вопросами, не ищет ответов, просто продолжает существовать. А вокруг неё кипит своя жизнь: вещи спорят, ссорятся, пытаются понять, что же произошло. Может быть, в этом и есть смысл — в простом, почти механическом движении вперёд, когда весь мир вокруг рушится. Или, быть может, её безмятежность — это последний островок спокойствия перед новой бурей?