«Мы не можем выйти в прямой эфир!» 1 серия

Телекомпания "Хаджикко Телевижн" из Токио ежедневно готовит выпуски новостей для своих зрителей. Однако за кулисами царит настоящий хаос – постоянные технические сбои, человеческие ошибки и непредвиденные ситуации заставляют команду искать креативные решения на ходу. Именно в такую бурную атмосферу попадает новичок Мафунеко, мечтавший о спокойной работе на телевидении. Вместо размеренной подготовки к эфиру он оказывается в эпицентре суматохи, где каждый сотрудник буквально бегает с горящими глазами, пытаясь успеть сделать свою часть работы.

С каждым приближением эфира напряжение в студии нарастает, а Мафунеко, не привыкший к такому темпу, впадает в панику от малейшей накладки. Здесь нет места ошибкам – если кто-то один срывает сроки, вся команда вынуждена мгновенно подстраиваться. Никто не уходит на больничный и не вспоминает о личной жизни, ведь телевидение не ждет. Наставник новичка лишь усмехается, наблюдая, как тот судорожно пытается справиться с лавиной задач. Но настоящее испытание для Мафунеко еще впереди – ему только предстоит столкнуться с настоящим адом прямого эфира.

Работа на телеканале – это постоянная импровизация, где сценарий часто летит в мусорку, а команда выкручивается как может. Мафунеко предстоит научиться не только быстро реагировать на форс-мажоры, но и работать в команде, где от каждого зависит общий успех. Пока что он даже не представляет, что такое настоящий провал в эфире или зависший сигнал в самый ответственный момент. Но если он хочет закрепиться в этой профессии, ему придется забыть о страхах и научиться держать удар – ведь телевидение не прощает слабостей.